lunes, 24 de abril de 2017

QUÉ LIBRO CAMBIÓ MI VIDA

…Un soneto me manda hacer Violante
Que en mi vida me he visto en tanto aprieto…
¿Qué libro cambió mi vida? ¿Qué libro nunca olvidaré? Cuán compleja pregunta. Si demando a mi mente ella, de carrerilla, me indica decenas de títulos, docenas de nombres. Han sido tantos… Pero si pregunto a mi corazón, él sonríe. Sin superioridad, sin prepotencia, pero con la sonrisa pícara que pone el certero sabedor de una respuesta, y yo… le doy la razón. Pues, ese libro me hizo lo que soy: Un escritor atrapado en el cuerpo de un ingeniero. Lo que me impulsa cada mañana a levantarme antes que el sol. A investigar. A contar historias. A dar vida a personajes, a consentirles que, impertinentes, viva cada uno su vida… sin que yo ¡ay de mí! Pueda hacer nada por evitarlo.
-Lo sabes. Lo sabías desde el principio. –Asevera mi corazón riendo. –Ese libro no es otro que El hijo del herrador.   
Sí… El hijo del herrador… qué recuerdos. Empezó casi como un juego. Con mi madre mirando por encima de mi hombro lo que escribía. Ella fue quien me animó a seguir escribiendo. Poco a poco, día a día, las historias se fueron juntando hasta que años después, puse fin a mi primera novela.
Estaba hecho “lo fácil”. Ahora llegaba lo realmente difícil. El llegar a la gente. El que los relatos surgidos de tu mente se fuesen colando “cual mágicos diablillos” en la mente de los demás… y poco a poco… sucedió:
Algunos libreros de Segovia confiaron en mi trabajo y “el hijo” comenzó a salir a las calles, pero luego se me ocurrió otra idea:
…La Granja, Aranda de Duero, Covarrubias, Ayllón, Maderuelo, Atapuerca, Sos del rey Católico, Sepúlveda, Gumiel de Izán, Azuqueca de Henares, Buitrago de Lozoya, Iscar, Carrión de los Condes, Madrigal de las Altas Torres, Medina del Campo, Miranda de Ebro… estos fueron algunos de los pueblos en que, durante muchos fines de semana del verano y no pocos en otras épocas del año, montamos nuestro puestecillo para vender la novela a quien lo deseara.
Cuántas anécdotas, cuántas vivencias, cuántas horas de carretera, de calor inmenso en las secas tardes de verano, de frío, de tedio, de animadas y enriquecedoras charlas… cuánta gente buena, culta, trabajadora y simpática hemos conocido en los pueblos de esta vieja, exhausta y desmoralizada piel de toro. Cuántos amigos hemos hecho en el camino… 
Tras la primera edición llegó la segunda, peleando día a día, libro a libro. Luego llegó increíblemente una tercera y con ella seguimos.
En Azuqueca, con el compañero de al lado, nos divertimos y salimos del invernal frío que nos acechaba parafraseando versos del Tenorio. En Atapuerca… ¡Qué calor pasamos en Atapuerca! En los mercados nos hemos divertido, nos hemos mojado, nos hemos agotado, nos hemos aburrido, nos hemos muerto de risa, nos hemos asombrado. Aunque más calor que en Atapuerca, pasamos en Talavera de la Reina ¡¡Qué calor!! ¡¡45ºC!! ¡¡”casi na”!! Nadie en la calle y nadie en el mercado. Luego, en el frío Marzo de Aranda hicimos una “capota” para el puestecillo y ¡Hala! A chupar agua… con libros debajo. En Sepúlveda el intenso granizo (en Julio…) nos hizo recoger a toda prisa y salir pitando de allí. En Buitrago, el viento hojeaba a lo bestia los libros, volaba tenderetes y si no es por la ayuda de los compañeros de al lado, la lluvia de después nos habría hecho polvo. 
         Otra muy buena fue en Carrión de los Condes: Belén, qué habrá sido de ella… Se arrimó al puestecillo y hojeó el libro con curiosidad. Con exquisita educación, me dijo que le encantaba leer y le encantaba la historia, a continuación me sometió a un examen de historia del cual salí, afortunadamente, airoso. Eso la convenció de que el libro iba en serio, que estaba bien documentado y se lo llevó. Al día siguiente volvió diciendo que estaba enganchada, e incluso ella, allí, delante de nosotros, se lo vendió a gente que conocía. Lo malo de aquel mercado fue que estaba junto al río y al atardecer  unos mosquitos asesinos que por allí fincaban, nos pusieron tibios, pero tibios.
Entre medias, se me ocurrió a locura de enviar un correo y un libro al mismísimo Arturo Pérez Reverte… ¡Y me respondió! Leyó el libro ¡¡Y me envió una felicitación por Navidades!! Aquello fue épico.
También en Aranda apareció el gran Ramón, con su simpatía, con su arrollador entusiasmo. Un Arandino de Nueva York, un español por el mundo y nos abrió los ojos a este lío del Internet. También me animó a ello en Cantalejo, Mayte Esteban también escritora. No nos conocíamos de nada, eran unas personas más de las muchas que se acercan a nuestro puestecillo, ahora puedo decir con satisfacción que son mis amigos. ¡Amigos hechos gracias a un libro! Ellos me animaron a publicarlo en amazon y… ¡oh sorpresa! fuimos número uno en novela histórica durante algo más de tres maravillosos meses y ese mismo tiempo estuvimos entre los cien más vendidos. 
Tras él, llegaron dos libros más y estamos ahora con el cuarto. 
Cada día es una particular batalla más, por dar a conocer mis libros en el duro mundo de la literatura. Una pequeña batalla del humilde caballero contra un poderoso dragón. En cada mercado, en cada tweet, en cada entada en el blog, llevamos a cabo nuestra particular literatura de guerrillas en la que la victoria llega… y llega, en forma de un mail de agradecimiento, en forma de una sonrisa, de un apretón de manos, y siempre que la gente te da las gracias, te transmite una… energía… difícil de explicar. Tanta felicidad, tanta fuerza, tanto ánimo, que hacen que no seas una persona como las demás. Que hacen que seas un escritor. A tu pequeña escala. Pero un escritor.

Todo lo anterior y muchas cosas más, son lo que ha hecho que, el hijo del herrador, haya cambiado mi vida.

sábado, 22 de abril de 2017


                                                                 ¡¡¡¡ REBELIÓN !!!!


      ¿Eres curioso? ¿Sabes qué celebramos el 23 de Abril? Siendo mañana el día de Castilla y el día del libro, no me he podido resistir a dejar aquí esta entrada sobre la rebelión de los Comuneros en Segovia. ¿Qué terrible situación vital impulsaría a aquellos hombres, a aquellas valerosas mujeres, a arriesgar sus vidas, las de sus seres queridos, sus haciendas, todo, para alzarse contra la tiranía del emperador Carlos I? Si sigues leyendo lo descubrirás. Vivirás lo que aconteció por las calles de Segovia, lo que sucedió por toda la tierra de Castilla. Todo está sacado de mi libro SEGOVIA PARA CURIOSOS que puedes encontrar en cualquier librería de Segovia. Vamos allá:

       Me encuentro en la Plaza de Medina del Campo, que aquí llamamos también de Juan bravo o de Las Sirenas. Cuando Aniceto Marinas colocó allí su soberbia estatua dedicada a Juan Bravo, le llovieron quejas y críticas de tan señaladas personalidades como Antonio Machado, Azorín, Zuloaga, Ortega y Gasset, Mariano Quintanilla, e incluso Julio Romero de Torres, quien por cierto, pintó a la mujer morena. 
       Escucho a mis espaldas a alguien que se dirige apresuradamente hacia un grupo de turistas:
     -Esta hermosa casa de piedra, que se conoce como la casa del siglo XV, fue el hogar de Juan Bravo, uno de los capitanes de los comuneros y cuya estatua pueden contemplar ahí enfrente.
Sin más. Fin del comentario. El guía agita una banderita y todo el grupo, menos los rezagados que se dedican a sacar las fotos de rigor, le siguen como corderitos que serán llevados, quizá, a campos menos escabrosos y más conocidos de la historia de esta vieja Castilla.
Yo… sin embargo me quedo allí. Mirando la imperturbable estatua de bronce sobre su pedestal de granito… altiva, orgullosa, alzando con ímpetu en su diestra la bandera de la rebelión, de la libertad y descansando su izquierda, como si aún siguiera retando, en la empuñadura de su espada… me ocurre entonces lo que tantas veces… las gentes que pasean tranquilas, o caminan apresuradas esquivando mi presencia, se desvanecen a mi alrededor como si fueran estrellas fugaces que se disipan. Su bullicio se evapora lentamente mientras en el suelo, el frío granito ha dado paso ya a la polvorienta tierra. Los edificios modernos, las tiendas, los bares, tampoco están ya. Es entonces cuando empiezan a pasar veloces reflejos, como de fantasmas de otras épocas. Les veo con sus ropas, sus gorros, sus cinturones, sus calzados. Cierro los ojos y lo veo todo más real que si los tuviera abiertos. Uno de esos hombres se detiene ante mí… como si él también me hubiera visto. Tiene el otrora blanco jubón, sucio, hecho girones y con restos de lo que parece sangre. Las calzas oscuras no le van a la zaga. Lleva un pequeño puñal a la izquierda del cinto y una bolsilla a la derecha. Más cabezas que la suya han llevado ya ese raído y añejo sombrero pardo. Está cansado, definitivamente agotado. No son solo sus ojeras, es su rostro, es su alma la que parece exhausta... y quiere hablar. Yo le escucho, y ya callo…

     -“Eloi, Eloi, Laba Sabachthani…” Esas mesmas palabras que Nuestro Señor Jesucristo proclamó en el alto madero del Gólgota, las está susurrando hoy Castilla toda: Dios mío, Dios mío ¿por qué me has abandonado…? Es Abril del año del Señor de 1521 y todo está ya perdido. Nuestros capitanes decapitados, nuestros camaradas muertos o apresados, nuestras vidas quebradas y nuestras esperanzas… sepultadas bajo los lodos del campo de batalla de Villalar… ¿Cómo pudimos perder? ¿Cómo llegamos a tal? Permitidme que os narre cómo un pueblo entero se levantó, cómo en Castilla, harta ya, ardió la llama de la rebelión. Mas, excusadme, estoy derrotado… en el amplio sentido de la tal e infame palabra. Ni siquiera de mí os he dado aún señas:
       Solo soy un castellano más, un pobre sirviente de mi desventurado señor don Juan de Solier, su casa está ahí enfrente. Más adelante os hablaré de él. Mi nombre, como el de miles de castellanos que luchamos por nuestras libertades, será absorbido por la historia y olvidado, no me importa, mas por cortesía os lo he de dar: Fernán Gutierre, para serviros. Yo os contaré cómo y por qué, las ciudades y pueblos castellanos se vieron en el terrible extremo de tener que alzarse en rebeldía, incapaces ya de soportar los atroces hechos perpetrados por el rey Carlos I y sus esbirros flamencos. Mas tales hechos no pasan de la noche a la mañana, empezaron antes. Mucho antes:
      El siglo XV, aún convulso, había sido bueno económicamente hablando para nuestra villa. Desde Santander, puerto principal de Castilla, se exportaban hacia Flandes e Inglaterra los tejidos y paños producidos aquí con la mejor lana del mundo, la que producían los inmensos rebaños de ovejas merinas. La industria de la lana, al resguardo de la Mesta, hizo prosperar gruesamente a Segovia, que tornóse en una de las villas más ricas y principales del reino. 
Fuimos nosotros, los segovianos, los primeros que proclamamos reina a doña Isabel la Católica, mas contrariamente a lo que se pueda pensar y a lo que razón dicta, la relación de la villa con ella, más bien della con la villa, distó de ser leal y cordial. Doña Isabel y su esposo nos ultrajaron y agraviaron, pisoteando nuestros derechos históricos, al tomar algo que nos pertenecía cual si suyo fuere y donárselo a quienes serían más tarde los Condes de Moya. Así protestamos:    

     “Nosotros, el concejo, justicia, regidores, caballeros, escuderos, oficiales y hombres buenos de la muy noble y muy leal ciudad de Segovia, al tener noticia de que los reyes han tomado el sexmo de Valdemoro y gran parte del de Casarrubios, para darlo al mayordomo Andrés Cabrera y a doña Beatriz de Bobadilla, su mujer, con gran daño nuestro, contra las leyes de los reinos y contra las promesas y juramentos que nos tenían hechos en contrario, sin contar con nosotros, sin justa razón ni causa, y contra nuestra voluntad, protestamos no consentirlo en tiempo alguno, sino buscar remedio contra ello, y pues el presente no podemos hacer más y por mayor muestra, señal y memoria de nuestra queja, agravio y protestación que públicamente hacemos, nos cubrimos de luto y otrosí cubrimos el pendón de la ciudad y quebramos esta tinaja y hacemos esta ahumada”. 

      Pero llegamos a más. Los segovianos atacamos por primera vez (fijaros aquí que digo por primera vez) el Alcázar y los afines a la reina se refugiaron en el bastión, la torre de Juan II. La reina llegó presta a “negociar” su socorro, mas llegó con sus tropas. Se trató de que entraren por la puerta de San Martín, do los reyes debían jurar las leyes de la villa mas… ella era Isabel. Una reina en un mundo de hombres. Por algo lo era. Ni se dignó a hablar a quienes aguardaban bajo el dintel. Dirigiéndose a quien comandaba la mesnada apostilló:

“Decid a esos caballeros y ciudadanos de Segovia que yo soy la reina de Castilla, y aquesta ciudad es mía y me la dejó mi padre; y para entrar en lo mío no son menester leyes, ni condiciones”.

 Tiempo después, no contentos los reyes con haber insultado una vez a Segovia, los reyes la insultaron dos, pues concedieron mil y doscientos vasallos, arrebatados a la jurisdicción de Segovia, de nuevo en favor de Andrés Cabrera, quien estaba comenzando a ser muy malquisto y muy odiado en la villa toda. Ocurrió tal fecho en un 23 de junio y por toda Segovia cabalgó un pregón con aqueste mensaje:

    “el día de San Juan nadie se divierta, ni mude ropa, ni vista gala, ni barra calle, ni ponga lámparas, ni colgaduras”. 

    Dos días después, el concejo de la villa volvió a protestar formalmente a los reyes de aquesta guisa:

    “Cuando los reyes e señores naturales toman a alguno de lo suyo sin justicia, con daño de la corona real, mayormente atraídos a lo facer con importunidades que les son fechas, el mejor remedio que’l agraviado tiene después de la reclamación, contradicion e suplicación, es quexarse a Dios et al mundo...” 

   Y de nuevo se quebraron vasijas y ficieronse ahumadas. Las orgullosas madres castellanas abofeteaban a los infantes para que guardaren memoria de la infamia, mi propia esposa cruzó las caras de los míos. ¿Creéis que sirvió de algo? Poder es poder y tal cual allana y atropella do quiere. Los reyes no solo no atendieron, si no que, como la vez previa habíamos atacado a sus partidarios, además amenazaron en el siguiente tono: 

     “…de lo contrario, nos avremos grand enojo, e sí estad ciertos, que si después de sabida aquesta nuestra voluntad, algunos otros movimientos o alteraciones sobre ello fazedes, que por vuestras personas e bienes nos lo pagaredes”.


    Amén de lo ya dicho, sus católicas altezas subieron los impuestos para sufragar las guerras contra el moro y contra los nobles. Y sin embargo cual vasallos leales, nuestros hijos y nosotros mesmos, no parábamos de partir a las batallas de los reyes. Habéis de entender pues, que los ánimos andaban muy, muy revueltos por la villa, mas en tal estando, no solo los reyes se olvidaron de sus súbditos, y mal está que tal diga, Dios me perdone: pero lo peor de todo, es que hasta Nuestro Señor pareció mostrar espaldas a la villa segoviana; con los comienzos del siglo XVI pestes, plagas y malas cosechas, aplastaban nuestros hombros cual si el dedo de un gigante fuere. 
      Mientras al otro extremo del mar se descubría un prometedor Nuevo Mundo, nuestra judería, con lo más selecto, instruido y capaz de la villa era diezmada y desterrada. Mermando infinitamente el poder de Segovia en todos los sentidos. Pero además, entre nosotros nos mirábamos unos a otros con sospecha, por si alguno era judaizante y no era cristiano viejo. La pequeña nobleza, apartada del poder por la autoritaria política de Isabel y Fernando, estaba más que resentida y buscaba su momento para devolver el golpe. Los otrora ricos mercaderes textiles de Segovia, veían también cómo sus ingresos disminuían y se enfrentaban, entre otros, a los comerciantes burgaleses que estaban consiguiendo que se exportase la lana en bruto y tejer paños en el extranjero. Nuestra industria, a falta de materia prima, estaba postrada. Miles de trabajos se perdieron y entonces llegó el hambre. El clima en Segovia, en Castilla se hacía por momentos irrespirable. Mas quien debiere mediar y resolver tampoco podía, pues tras la muerte de la poderosa y enérgica reina Isabel, se sucedieron las regencias con sus vaivenes de intereses. En primer lugar la de su esposo Fernando, en segundo lugar la del anciano, mas brioso, cardenal Cisneros y por último, el efímero reinado de Juana “la Loca” y su “Hermoso” consorte Felipe. 
     Una de las ancestrales formas de libertad castellana, las Cortes, formadas por el clero y un par de procuradores por villa, tampoco nos podían valer y apoyar. Habían sido debilitadas. En primer lugar por la baja representatividad que tenían, pues de todas las ciudades, solo diez y ocho (Burgos, Soria, Segovia, Ávila, Valladolid, León, Salamanca, Zamora, Toro, Toledo, Cuenca, Guadalajara, Madrid, Sevilla, Granada, Córdoba, Jaén y Murcia) tenían el privilegio de enviar procuradores a Cortes. Y en segundo lugar, porque estos procuradores habían sido cuidadosamente seleccionados entre los poderosos, para cumplir cual perros la voluntad de los reyes.
     En así las cosas estando, la corona de Castilla recayó sobre Carlos, hijo de Juana “la Loca” y Felipe “el Hermoso”. Un joven de 17 años que jamás había pisado el reino. Un mandibulón con cara de idiotizado, que desconocía nuestra lengua y nuestras costumbres. El tal príncipe comenzó a apartar castellanos y meter ansiosos flamencos en todos los puestos importantes. Dice la popular sabiduría, que más sabe el tonto en su casa que el listo en casa ajena, y nosotros, que ya teníamos nuestros tontos, mucho nos molestaban los de otros lugares que venían para regir los nuestros. De modo que el nombramiento de flamencos en los altos cargos públicos, fue una gota más que casi derramó el vaso. Cual plaga silenciosa que se extiende, los extranjeros pronto acopiaron todos los puestos de poder. El colmo de los colmos fue el nombramiento de un majadero de veinte años, Guillaume de Croy, como Arzobispo de Toledo. El nepotismo y la corrupción de los flamencos eran de público escándalo y tan apestosamente se sintieron poderosos y protegidos del rey, que campaban por Castilla robando, corrompiendo y atropellando, cual si dueños della fueren. Para que veáis do llegaron sus extremos y abusos, y que nada ni nadie aquí respetaban, prestad oídos a una crónica de Fray Prudencio de Sandoval:

      “Los flamencos tenían en tal poco a los españoles, que los trataban como a esclavos, los mandaban como a bestias, y les entraban las casas, les tomaban las mujeres, robaban la hacienda, y no había justicia para ellos. Sucedió que un castellano mató a un flamenco en Valladolid: acogiese a la Magdalena. Entraron tras él los flamencos, y en la misma iglesia le mataron a puñaladas y salieron con ello, sin que hubiere justicia ni castigo”.

     Por si tal era poco, los voraces flamencos de Satán comenzaron a tomar sumas increíbles de maravedíes, oro y riquezas y llevarlas a su país. La insostenible situación que el reino vivía, la resume fehacientemente un pasquín que recuerdo perfectamente que decía:  

     “Tú, tierra de Castilla, muy desgraciada y maldita eres de sufrir que un tan noble reino como eres, sea gobernado por quienes no te tienen amor. ¡¡Maldición caiga sobre ti, Reino de Castilla!! Que permites y soportas que tus hijos, amigos y vecinos sean maltratados y asesinados diariamente, sin hacer justicia. Ciertamente, Castilla, muy cobarde y desgraciada eres, cuando soportas el engaño, soborno y astucia de todo esto...”

    Por si creéis que todo lo hasta aquí descrito era poco, la crispación, la indignación y la rabia llegaron hasta el estremecimiento, cuando supimos que “nuestro” rey, fue nombrado emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, que se marchaba de aquí durante tres años y que los castellanos debíamos sufragar todos los gastos de la toma de posesión. Pronto corrió el rumor de que Castilla se convertiría en un estado “vasallo” del poderoso imperio alemán. ¡Vasallos! ¡Nosotros los castellanos, vasallos!  Para pedir los dineros de los que había menester para hacerse con el trono imperial, Carlos llamó a juntarse a las Cortes. Pero si aún pensáis que todo lo que él había hecho para menospreciar al pueblo, no era merecedor de la rebelión, os sigo contando, pues siguió él denostando e insultando a Castilla. Primero, convocando a Cortes en lugares que jamás se habían celebrado, Santiago y La Coruña, y segundo, nombrando presidente dellas, como no, a otro maldito extranjero. Segovia, Castilla, era un cañón armado, un polvorín a falta de yesca. Yesca que tardaría poco en hacerse estallar. Por las calles de Segovia, e imagino que de toda Castilla, se palpaba, se sentía y respiraba saturación y hartura. Las gentes no podíamos más y o algo cambiaba presto, o el reino entero saltaría por los aires. 

     Para evitarlo, las ciudades habían ordenado, expresamente, a todos sus representantes, los procuradores, que se negaren en las Cortes a dar dinero alguno o subvención al monarca. Castilla no pagaría más. Y que le obligaren a no emplazar más flamencos en ningún alto cargo, mas ay… Carlos y su caterva valieronse entonces del más poderoso de los caballeros para quebrar las voluntades: el dinero. Corrompieron y sobornaron a los procuradores para cambiar su voto y las Cortes accedieron a dar al ansioso Carlos el oro que necesitaba. Eso sí, prometió no nombrar a más flamencos… ¡perro perjuro! en cuanto embarcó hacia Alemania, dejó como regente al cardenal Adriano. Ese cardenal envió una carta a Carlos que rezaba:

    “En tiempo del rey Don Enrique los pueblos le amaban y los grandes le eran contrarios, pero ahora parece que los pueblos se quejan más de Vuestra Majestad”  

    ¡Cómo no! Decir que el tal cardenal Adriano, era de la villa de Utrech… ¡otro flamenco! Fue aquello ya el acabóse, el fin de su desfachatada vejación y maltrato a los castellanos y las ciudades estallaron. Primero Toledo, segundo nosotros, y poco a poco la mayor parte de las ciudades castellanas. Os cuento cómo lo vivimos aquí:
     Tras los luctuosos hechos acaecidos días atrás en Santiago y La Coruña, en una reunión habida en la iglesia del Corpus los ánimos se exasperaron. Se insultó fuertemente al rey y a los procuradores corruptos. En su estupidez, uno de los oficiales del rey que nos había sacado buenos dineros como recaudador, un corchete de nombre Hernán López Melón, atrevióse según estaban de calientes las cosas, a defender lo indefendible. Fue el insensato contra todos nosotros, amenazando cual acostumbraba. Escuchad una voz que ya no existe:

 “Las malas palabras que inconsideradamente se dicen, alguna vez con mucho acuerdo, se pagan”

     Ya no llamóse más Hernán López Melón. Su nombre tornó ese día por el de Cabeza de Turco, o también Chivo Expiatorio. Las iras del pueblo se descargaron en el acto contra él. Fue desarmado y sacado violentamente de la iglesia al grito de ¡Muera! ¡Muera! ¡Muera!. El desventurado era vilipendiado, escupido, empujado y golpeado por una Segovia ahíta de humillaciones y de tales furiosos modos, fue llevado a la plaza del Cristo del Mercado, do en unos improvisados maderos, fue ahorcado. Contaron quienes lo vieron que se colgó un pelele. Que no sufrió en la ejecución, pues cuando lo colgaron, ya era muerto, y ya había arrastrado Satán su alma a los infiernos. 
     Topóse al rato la enfurecida turba con otro alguacil de los que también gustaban de abusar de autoridad, y creyeron de él, que andaba tomando nombres para denunciar a los revoltosos. Tomaronle presto y dieronle el mismo trato, más bien maltrato, que a su compañero. Y como tan juntos habían andado en sus días, juntaronles también en sus muertes. El infeliz, de nombre Roque Portalejo, fue asesinado por la masa vengadora y colgado por los pies cabe su compinche.
Al día siguiente llegó a la villa uno de los dos procuradores, enviados por Segovia a las Cortes con la misión de dar tajante negativa a las pretensiones del rey, Rodrigo de Tordesillas. El segundo, más prudente, tomó camino de El Espinar de do era natural, lo que sin él saberlo, salvaría su vida. El concejo le aguardaba para escuchar sus explicaciones, mas el pueblo no diole tiempo a ello. Fue acusado de traidor, de enemigo de los pobres, y el vil corrupto fue también muerto y colgado junto a los otros dos.
     Días después, embriagados por un clima de violencia y venganza, nos dirigimos (y observad que digo “nos”  pues aquí ya sí que participé yo) hacia todas las casas de nobles que pudieren albergar armas de los cercanos tiempos de la Reconquista, y nos armamos con todo lo que pudimos. Yo entré junto a muchos a requisar todo el armamento sito en el palacio de los Arias Dávila, que no era poco. Por fortuna para nosotros, su feroz e iracundo señor había pasado a Indias y no se hallaba aquí. Si hubiera estado… bien capaz habría sido de caparnos uno a uno, a cuchillo, o a mordiscos incluso. Con todo el armamento obtenido, nos dirigimos hacia el Alcázar a resarcir viejas afrentas no olvidadas. ¿Las recordáis vos que seguís mi relato? No os azoréis, que la letra es buen recuerdo y aquí lo tenéis de nuevo: ¿Recordáis que los Reyes Católicos, hurtaron a la Tierra de Segovia los sexmos de Valdemoro y Casarrubios, amén de mil y doscientos vasallos para entregarlos a los Marqueses de Moya? ¿Recordáis las altivas y humillantes respuestas de los monarcas a su ciudad más fiel cuando se lo reprochamos? Isabel y Fernando ya no estaban, mas sí los execrables Cabrera, herederos de los Marqueses de Moya. Para conocer más nuestro odio contra ellos y sus desmanes, escuchad la voz del cronista que cuenta que:  

“Don Juan, don Hernando y don Diego de Cabrera, juntamente con el capitán Gonzalo e gente soldada, hacían muxos desafueros, daños e tomaban mujeres, e a los mercaderes sus haciendas”

    Esos malditos escaparon de su palacio, junto a la puerta de San Juan, y se hicieron fuertes en la iglesia Mayor y el Alcázar. El momento era llegado de borrar la afrenta, y de que lo nuestro, volviere a ser nuestro. 
    Sin respetar la paz de Dios, acometimos a los Cabrera y los suyos que se habían hecho fuertes en la catedral de Santa María, justo enfrente de la fortaleza. Nos disparaban escopetadas desde dentro y nos lanzaban saetas, mas nosotros no cejamos en el asedio y comenzamos a picar y romper la capilla mayor para penetrar en el templo por su ábside. Tras meses de cerco. Los comuneros conseguimos entrar dentro de la catedral, provocando sin miramientos grueso daño y estropicio de la casa de Dios. Para oprobio de ambos bandos, desatóse gran batalla sobre suelo sagrado. A tal llegó el ciego odio que nos teníamos. Vencimos, y los partidarios de los Cabrera se replegaron al Alcázar. En varias ocasiones contraatacaron para intentar echar a los comuneros de nuestro “nuevo baluarte”, y en casi todas ellas volvióse a combatir bajo los arcos del templo, mas ya no nos echaron de él. Aprovechamos la altura del campanario y la fuerza de los muros de la iglesia Mayor para combatir con más denuedo a nuestros enemigos. Atacamos sin descanso a los odiados Cabrera. Fue una batalla paralela a la rebelión comunera, una pequeña guerra civil, “privada”, de la villa de Segovia contra los Cabrera. Para nuestro infortunio, al frente de los defensores estaba otro segoviano, Juan de Ledesma. Su arrojo y valía consiguió que el Alcázar resistiere el durísimo asedio durante casi un año, y que todos los esfuerzos de la villa contra el castillo, fueren infructuosos.
      Sigamos con la rebelión. El virrey Adriano no podía perdonar los asesinatos habidos en nuestra villa contra sus allegados, y decidió castigarnos. El infame Rodrigo Ronquillo, muy odiado en la ciudad por su tiranía cuando años atrás fuese alcalde de Segovia, fue el designado por la regencia para escarmentarnos. En la primera acción de combate de la Guerra de las Comunidades, el ataque de sus soldados fue valerosamente repelido por los comuneros. Se acuarteló en Santa María la Real de Nieva, do se dedicó a degollar, y cortar pies y manos, a cuantos moradores de Segovia conseguía capturar, además de tratar de cortarnos toda las vías de suministros. El Cardenal Adriano se equivocó mandando a Ronquillo contra nosotros, pues le conocíamos muy bien, a él, y a sus brutalidades. Con ello solo consiguieron que los partidarios de la revuelta comunera se crisparen más, y los indecisos se decantaren al fin por la rebelión. ¡Segovia entera, ya era comunera!
     En tales terribles trances es do nacen los héroes y el nuestro estaba allí. Juan Bravo. Su propio apellido todo de él decía. Un hidalgo que, aunque no era segoviano si no de Atienza, estaba casado con una segoviana, nada menos que con la nieta del mítico Abraham Seneor (rabino y tesorero mayor de Castilla) y tenía hijos segovianos. Los hijos se le multiplicaron, pues en su figura vimos todos la de un padre, que nos guiaría y nos conduciría a la libertad y la victoria. Juan Bravo organizó la defensa, se rodeó de eficaces capitanes que le ayudaban a formar gentes en el manejo de las armas, y gestionó eficazmente la villa como se dirige eficazmente un ejército. Su carisma, voluntad y fuerza nos impulsaba, nos daba alas y aliento. Nos creímos, ¡nos sentimos! capaces de vencer.
     El “Alcalde Ronquillo” envió más y más tropas imperiales para atacar y asediar Segovia. Las crónicas contaron nuestra respuesta:

“Hizo Segovia alarde de la gente de guerra que tenía para defenderse de Ronquillo. Y halló doce mil hombres con tanto ánimo, que aun hasta las mujeres y los niños tomaban las armas” 

Sí, doy fe de ello. Hasta las mujeres. La mía propia, mi amada Fuencisla, (que ya antes de todo esto era de armas tomar) abrazó el estandarte de la rebelión y la causa de la libertad. 
     Habéis de saber aquí un hecho poco conocido, y es que en aquel verano del año del Señor de 1520, siglos antes de que ningún otro reino o país lo hiciera, nosotros los comuneros, promulgamos la Ley Perpetua del Reino de Castilla o Constitución de Ávila. Queríamos, necesitábamos una Castilla más industriosa, fuerte, libre y próspera. Con ciudades vasallas del reino, sí, mas autónomas a un tiempo, a la guisa y modo de las potentes ciudades estado italianas. Intentamos que la destronada reina Juana “la Loca” sancionare nuestra Constitución y volviere al trono… fracasamos. Casi ¡300 años después! las Cortes en Cádiz aprobarían la llamada primera Constitución Española… si nosotros lo hubiéremos conseguido… Aquella constitución era algo totalmente novedoso, y ciertamente nunca visto; protección de Castilla, sus gentes y libertades, mejoras en la administración de la justicia, preocupación por nuestros intereses económicos, medidas para impedir salidas de plata y oro de nuestras fronteras, redistribución de las cargas fiscales y eliminación de los exentos que no las pagaban, protección a la industria textil, motor del reino… mas… aquellas brillantes leyes no prosperarían, para desdicha y mal de Castilla y de todos sus esforzados hijos.
     Entre tanto, en Segovia, milicias comuneras de las ciudades hermanas de Madrid y Toledo reforzaron nuestra resistencia. Los combates contra los imperiales eran casi diarios. Exasperado por nuestro aguante, el regente Adriano de Utrech, ordenó a Antonio de Fonseca, en medio del infernal verano castellano, tomar la artillería de Medina del Campo… Nuestros hermanos… nuestros pobres hermanos de Medina se negaron en rotundo a entregar las piezas y… disculpadme, al recordarlo… no puedo seguir, y aunque pudiere, solo puedo callar en seña de respeto por su heroicidad y sacrificio. Gratitud perpetua de Segovia a Medina:

    “Ayer jueves, que se contaron 23 del presente mes de agosto, supimos lo que no quisiéramos saber, y hemos oído lo que no quisiéramos oír. Conviene a saber, que Antonio de Fonseca ha quemado toda esa muy leal villa de Medina. Y también sabemos que no fue otra la ocasión de su quema, sino porque no quiso dar el artillería para destruir a Segovia. Dios nuestro Señor nos sea testigo, que si quemaron de esa villa las casas, a nosotros abrasaron las entrañas, y que quisiéramos más perder las vidas que no se perdieran tantas haciendas. Pero tened, señores, por cierto que, pues Medina se perdió por Segovia, o de Segovia no quedará memoria, o Segovia vengará la su injuria a Medina. 
Hemos sido informados que peleastes contra Fonseca, no como mercaderes, sino como capitanes: no como desapercibidos, sino como desafiados, no como hombres flacos, sino como leones fuertes. Pero desde aquí decimos, y a ley de cristianos juramos, y por esta escritura prometemos, que  todos nosotros por cada uno de vosotros ponemos las haciendas, e aventuramos las vidas, lo que menos es, que a todos los vecinos de Medina libremente se aprovechen de los pinares de Segovia, cortando para hacer sus casas madera. Porque no puede ser cosa más justa, que pues Medina fue ocasión que no se destruyese con el artillería Segovia, que Segovia dé sus pinares con que se repare Medina. Bien se pareció, señores, en lo que hicistes, no sólo vuestro esfuerzo, mas aún vuestra cordura en tener como tuvistes en poco la quema, y esto no por más de por mostraros fieles, amigos y confederados de Segovia”

     Lo que vuestros ojos acaban de leer es parte de la carta enviada por el concejo de Segovia al de Medina, tras su sacrificio por nosotros. La indignación, la rabia y la furia al conocer tal vil hecho, se extendieron por todo el reino. Sí. El incendio de Medina provocó que sus pavesas se dispersaren por toda Castilla y prendiera en ella, al fin, el fuego de la rebelión total. Castilla entera ya era comunera.
En la actualidad, la plaza de la iglesia de San Martín, lleva el nombre de Plaza de Medina del Campo en recuerdo de la sacrificada proeza de los medinenses por Segovia, y una placa recuerda parte del texto que acabáis de leer.


  La expansión de la rebelión, provocó además gruesa cantidad de insurrecciones de los desfavorecidos contra sus señores naturales. Lo que hizo que la aristocracia y los grandes nobles, temiendo perder sus privilegios, se alejasen de nuestra causa mermando en mucho nuestros recursos. La pequeña nobleza, como mi desventurado señor don Juan de Solier, sí que abrazó y contribuyó con sus bienes a la causa. Así, en el otoño de aquel duro 1520, ambos bandos nos dedicamos a organizar tropas y recaudar fondos, mas el bando imperial superó al nuestro en recursos y hombres, gracias al apoyo de la alta nobleza y de los grandes comerciantes castellanos. Por suerte para nosotros, incluso buena parte de la iglesia castellana nos apoyaba. De hecho, Juan de Acuña, el mismísimo obispo de Zamora, comandaba una milicia compuesta solamente por religiosos. Desde Alemania, ese rey Carlos condenó a 249 comuneros destacados: a muerte, si eran seglares; y a otras penas, si eran religiosos. Igualmente, declaraba también traidores, rebeldes, desleales e infieles a todos cuantos apoyaren la rebelión. Ya sabéis pues lo que éramos los segovianos: traidores, rebeldes, desleales e infieles.
     Entretanto en Segovia seguíamos librando la guerra. Os hablo ahora de un personaje ciertamente curioso que no es otro que Antón Casado, o quizá apellidóse Colado, pues de ambas formas era llamado, mas todos le conocíamos por Antón el Pelaire. Un Pelaire era el encargado de preparar la lana antes de tejerla. Pues bien, el tal Antón era un gañán de ánimo atrevido, largo de manos y corto de entendederas, pero que por su fuerza, su peculiar modo de decir verdades y un cierto magnetismo personal, se convirtió en el adalid de la numerosa e indisciplinada multitud de gentes de los oficios de la lana. Llevó por su cuenta y riesgo su propia y muy particular rebelión comunera en Segovia. Su principal papel lo cumplía en el durísimo e interminable cerco al Alcázar, do los combates en sus inmediaciones y en las de la catedral se sucedían como dije, día sí, día no. Un día, haciendo caso omiso del Concejo, y de la suprema autoridad de Juan Bravo y sus capitanes, no se le ocurrió otra cosa que salir a combatir al fiero Alcalde Ronquillo. Con su verba y personal carisma, consiguió reunir una variopinta multitud de más de 4.000 almas; Cardadores, tundidores, cordoneros, pellejeros, sastres, boneteros, mamposteros, menestrales, débiles tenderos e ignorantes labradores, ganapanes y gente baja, aunque buena, entusiasta y comprometida con la causa rebelde, mas poco hecha a las artes y esfuerzos de la guerra. A pesar de los ruegos, e incluso amenazas, de las autoridades de Segovia, la multitud dirigida por el díscolo pelaire Antón se sentía fuerte, y salió muy de mañana por la puerta de San Martín, con la manifiesta intención de dar el golpe final a Ronquillo. Cuando ambos ejércitos se vislumbraron muchos ya se temieron lo peor. La mal armada, amontonada y diversa tropa de Antón, tenía frente a sí un impecable, perfecto y ordenado muro de picas y mosquetes. Por muchas pantorrillas rebeldes corrieron abajo muchos caldos, unos más densos y hediondos que otros. La cordura ordenaba retirada, mas quien había de ordenarlo no lo hizo, precisamente por  carecer de seso. A la voz del pelaire, los segovianos atacaron. Las imperiales tropas de Ronquillo, duchas en su oficio, aplastaron en la primera carga a la seducida multitud de Antón. Los infelices huyeron en caterva a la seguridad de los muros de Segovia. Algunos fueron tomados presos y como eran gentes de pocos recursos por los que Ronquillo no podía pedir rescate, a los más afortunados les ahorcó en su base de Santa María la Real. A los más desdichados les torturó sañudamente.
      La carencia de hombres, hizo que el estúpido Antón el Pelaire no fuere castigado con el pago de su vida por tan suicida acción. A partir de entonces, se dedicó solamente seguir en el asedio del Alcázar y no presentó más batallas en campo abierto. Tras la derrota de Villalar, escabullóse astutamente y jamás volvióse a saber nada de él.
      Mientras, la rebelión seguía, y las batallas continuaban con grande abnegación por nuestra parte y obligación por la imperial. El cardenal regente, Adriano de Utrech, se admiraba de los sacrificios personales y económicos de los comuneros frente al egoísmo de los nobles, que supuestamente defendían el poder imperial, pero que realmente defendían sus intereses propios. 
No fue suficiente. Los imperiales contrarrestaron nuestros sacrificios con tropas, dineros y medios, y tras cruenta batalla tomaron la estratégica plaza de Tordesillas. Allí se encontraba la reina Juana y la Santa Junta, unas Cortes revolucionarias con eficientes y honestos procuradores, do residía el poder supremo de la rebelión. En la batalla por Tordesillas cayó preso mi señor. Muchos de los procuradores consiguieron escapar, mas… mi pobre señor... combatió hasta el final como un león, y yo a su lado, contra las duras tropas del Conde de Haro. Recibí un golpe mientras veía cómo lo desarmaban entre seis y lo tomaban preso. Debieron darme por muerto, y ojalá lo hubiere estado. Desperté de noche. Encima de mí había varios cuerpos que hedían a muerte. Los aparté, y la luz de las hogueras de los de Haro me mostró el infierno: El castillo tras la batalla. Sombras fantasmales se proyectaban contra sus muros. Armas, desperdicios de la batalla y pertrechos, en desordenada cantidad. Cadáveres por doquier, y una soldadesca borracha, que profanaba los cuerpos de muchos hombres buenos burlándose de ellos, y que ahora se bamboleaban en cuerdas colgados por el cuello. Preso del terror escapé como pude. Sé que pensaréis que soy un cobarde sin honor, y que salí de allí sin luchar por mi señor… también yo lo he pensado, y lo he pensado muchas veces, mas ¿qué podía hacer yo? El miedo atenaza y no deja pensar si no es en la sola y personal supervivencia, o al menos, eso sucedióme a mí, en aquella aciaga jornada de Tordesillas.
     Llegué a Valladolid do se hallaba el grueso del ejército comunero y reconocí a  muchos que también habían logrado escapar de las armas del conde de Haro. Y todos nos pusimos a las órdenes de los capitanes Padilla, Maldonado y Bravo. Entre nosotros corría un único pensamiento y un único comentario, al menos viviríamos para poder vengarnos. 
      Las inusitadas tropas sacerdotales del Obispo Acuña atacaron los señoríos de Palencia y Tierra de Campos, triunfando por doquier, y recaudando buenos y muchos ducados. Mientras, nosotros, cumpliendo como todos los mandatos de la Santa Junta, cercamos la traidora contra natura, villa de Burgos. Desde el principio, los poderosos comerciantes burgaleses que se enriquecían exportando lana, habían sido contrarios a la rebelión. El cerco a tan poderosa ciudad fue un fracaso, mas después, contestamos con nuestra mayor y más sonada victoria, la toma de la villa fortificada de Torrelobatón y su poderoso castillo. Aquello sembró el júbilo y desató entusiasmos en nuestro bando,  trasladando el desasosiego, los reproches y la duda al de los imperiales. Pensamos que la victoria estaba más próxima que nunca. Tristes de nosotros… si hubiéramos sabido que jamás lo conseguiríamos…
Tras la victoria y saqueo de Torrelobatón, hubo segovianos que tornaron con el botín a nuestra villa. Yo, y muchos otros, no. La lucha no había terminado, mas pronto lo haría y nosotros, pobres infelices, aún no lo sabíamos. Cercana era la hora, el lugar, y la fecha do todo concluiría: Villalar, 1521, andados veinte y tres días del mes de abril…
   …Villalar, derrota, fango, lluvia, muerte y duelo… Villalar, esperanza rota, llanto, rabia y desconsuelo… Villalar hecatombe, inmolación de héroes, destrozo, pérdida y rendición… Villalar… Villalar. Villalar drama y penar, calamidad, abatimiento… Villalar… sometimiento…
…Aquel día… aquella negra jornada que recordarán los siglos, el sueño murió. Que la quemada sombra de la más noche cubra su recuerdo... 
     Aquella jornada, salimos de Torrelobatón en dirección a Toro, de madrugada. Ni Dios Nuestro Señor estaba con nosotros, pues lanzaba contra sus esforzados hijos todo lo que en su cielo había: Tormenta, truenos, relámpagos y rayos, amén de toda el agua que sus manos crearon. Sabed aquí que el ejército comunero éramos una mezcolanza de gentes cuyos oficios nada tenían que ver con la guerra. Sin la necesaria y debida instrucción, poco pertrechados de equipo y armamento, tarde y mal pagados, y peor atendidos por la habitual carencia de recursos, y además, sin caballería suficiente, avanzábamos penosamente aquella mañana, bajo las mil torrenciales aguas de Abril. Solo Dios sabe cómo el funesto conde de Haro se enteró de nuestra marcha. A su lado y con los imperiales, se hallaba lo más granado de la nobleza castellana, perros fieles de su amo, el flamenco Carlos: El Condestable de Castilla, el Almirante de Castilla, el Duque de Alba, los Condes de Liste, Benavente, Osorno, Miranda, Cifuentes…. Lanzaron contra nosotros lo que más temíamos y la razón de su fuerza. Su poderosa caballería. De nada nos sirvieron todos nuestros cañones, que no pudimos emplazar, ni disparar contra los veloces caballos, bajo aquella lluvia y sobre aquel lodo. Exhaustos y aun sabiendo que teníamos todo perdido, esperamos las órdenes y estas llegaron de la voz de don Juan de Padilla:
     ¡POR CASTILLA Y SANTIAGO! ¡LIBERTAD! ¡AL ATAQUEEE!
     Seis mil gargantas cogieron la tormenta y la destrozaron, tronaron más que los truenos, gritaron más que los vientos, brillaron más que los relámpagos y fluyeron más que las lluvias. Seis mil gargantas, rasgaron la tempestad
     ¡POR CASTILLA Y SANTIAGO! ¡LIBERTAAAAAAAAAD! 
     ¡POR CASTILLA Y SANTIAGO!  ¡LIBERTAAAAAAAAAD!
     Nos lanzamos a por los imperiales, juntos, unidos, por última vez… por última vez… 
    La caballería imperial nos aplastó. Castellanos contra castellanos, cristianos todos como éramos, nos masacraron sobre aquellos barros sin piedad, misericordia, ni cuartel… 
Al atardecer, más de mil hombres buenos, que solo querían lo mejor para sus hijos, sus mujeres y su patria, habían entregado su alma a Dios. Más de mil comuneros fueron muertos, sacrificados en aras de una libertad que ya nunca llegaría, en aquella batalla maldita de Dios. Juan de Padilla, Francisco Maldonado y Juan Bravo, nuestros capitanes, el espejo de abnegación, honor y hombría de bien do todos nos mirábamos, fueron apresados y serían vilmente degollados por los perros imperiales a la mañana siguiente.

     Los llevaron maniatados hacia el cadalso. Sus ropas y sus rostros aún cubiertos del barro y la sangre de la batalla. Un silencio sepulcral que solo un tamborilero imperial rompía. A continuación, bajo el cadalso que lucía los estandartes imperiales, un pregonero leyó los cargos de que les acusaban. Juan Bravo, furioso por las mentiras e infamias que contra los comuneros se leyeron, gritó con furia al pregonero y a todos los que allí se hallaban, que «no moría él por lo que decían que le mataban, sino por su celo del bien público y por la libertad del reino». No hubo respuesta a sus palabras. Luego, los tres se confesaron con un cura diferente, y a continuación subieron al patíbulo con valor, cual quien sube la escalera de su hogar. Juan de Padilla, se giró y dijo a Juan Bravo: 

    “Señor Bravo, ayer era día de pelear como caballeros, hoy lo es de morir como cristianos”. 

    El segoviano asintió con una media sonrisa y apartó suavemente al toledano y al salmantino, y se dirigió a los regentes de Castilla:

    “Concededme la merced de morir primero, pues nada me disgustaría más, que ver morir a tan buenos caballeros”

     Nuestro valeroso capitán fue generoso y digno hasta el último momento de su existencia. No volvería a pronunciar palabra alguna. Instantes después fue decapitado, y su honorable cabeza, mostrada a la soldadesca imperial y a los grandes de Castilla. Más tarde caería la de Juan de Padilla y horas después moriría el salmantino Francisco Maldonado. La última esperanza de Castilla de conservar sus ancestrales libertades, cayó con aquella última cabeza.
      Al día siguiente recogimos los cuerpos de nuestros venerados capitanes. Yo fui de los que llevaron el de Juan Bravo a Segovia. Le cubrimos con unas telas y su cabeza la metimos con reverencia en un saquillo. Por todo el trayecto, las gentes respetuosas y reconocidas ante el héroe, salían a los caminos a llorarle. Cuando entramos en la villa, las recientemente instaladas autoridades imperiales tuvieron gruesa dificultad en sofocar un gran disturbio de indignación de los segovianos, que a punto estuvo de costar más  muertes. Para evitar mayores males, y con el temor de que sus sagrados restos fueren profanados por la chusma imperial, los trasladamos en secreto al pueblo de Muñoveros, de do era natural su primera mujer, doña Catalina del Río. Si allí vais, no esperéis lápidas ni panteón, que muy bien le escondimos, para que tuviere en su muerte el justo descanso que no diole la vida.
     Aquel miserable Carlos lo había conseguido; había intentado transformar la  monarquía castellana, aún feudal, en una monarquía absoluta. Atacó simultáneamente los dos atávicos pilares de nuestra libertad: las cortes y los concejos, mas do más brilló su maléfica astucia fue en usar el enconado y ancestral antagonismo entre los nobles y los ciudadanos para debilitar a ambos. Los ciudadanos, representados por sus concejos, acabaron sus días bajo el lodazal de Villalar, la pequeña nobleza acabó desarbolada y la alta aristocracia, los “sumisos Grandes de España” quedaron atados a la correa de Carlos, gracias a los favores concedidos tras nuestra derrota. Nunca los grandes fueron tan pequeños, ni los pequeños tan grandes. 
    Sí, el flamenco lo había conseguido. Con tierras en España, Italia, Flandes, Alemania, África, América del Norte y del Sur, aquel detestable, nacido miserablemente en una letrina del palacio Prisenhof en Gante, llegó a ser emperador de medio mundo. Paradojas de la vida. 
     Tras la derrota, las entristecidas ciudades fueron rindiéndose una tras otra. La última en hacerlo fue Toledo, comandada por María de Padilla, la briosa mujer del capitán toledano. Con el reino pacificado, el almirante de Castilla envió una carta al emperador que entre otras letras, contenía estas:

     “Su majestad ha de saber, que esta maldita veta de libertad estaba muy imprimida en los corazones de estas gentes, y que han de pasar largos tiempos, con compañía de buenas obras, para que se olvide.”

     Nosotros, los segovianos, llegamos a un acuerdo en  la villa de Coca con los virreyes, Adriano de Utrech, el Almirante y el Condestable. Como todas las ciudades rebeldes, fuimos obligados a pagar daños de guerra mediante un tributo especial, lo que  mermó nuestra economía durante casi veinte años, debido a la subida de precios. Así, nuestra otrora pujante industria textil, fue decayendo poco a poco. 
     Al año siguiente, en 1522 el emperador regresó. Mandó condenar y ejecutar a comuneros hasta que promulgó el llamado Perdón de Todos los Santos, en el que perdonaba de la rebelión y traición a todos los comuneros excepto a 293, con nombres y apellidos. Uno de los que no obtuvo misericordia fue el más peculiar de los comuneros, el Obispo Acuña. A raíz de esta ejecución, Carlos I fue excomulgado por ordenar el ajusticiamiento de un prelado de la iglesia. Cinco años más tarde las tropas imperiales saquearon la Ciudad Eterna. Para que comprendáis bien la magnitud de la rebelión en Segovia y su tierra, y nuestra aportación y sacrificio en la rebelión, sabed que de todos esos 293 condenados de todos los rincones de la vasta Castilla, casi 90 eran de aquí. ¡Casi una tercera parte! parte de ellos perdieron vida, el resto bienes.  
     Pareciere que solo el venerado Juan Bravo tiene el honor, merecido, de ser el héroe comunero de Segovia, mas conocidas las anteriores cifras, fácil es adivinar que nuestra villa y tierra estuvo llena de héroes, que dieron todo lo que tenían, en muchos casos como ya conocéis lo más sagrado, sus propias vidas, por esta ciudad. Así, en aquella “lista del perdón” aparecieron los nombres de muchísimos segovianos culpables. Entre los comuneros segovianos castigados hubo personas de todas las clases y condiciones: hidalgos, plebeyos, abogados, escribanos, pelaires, silleros, barberos, sastres y de muchos variados oficios. Su inapreciable sacrificio merece nuestro recuerdo y perpetua gratitud. Estos fueron algunos dellos. He de decir que fui afortunado por conocer a muchos, a los hermanos García y Antonio del Esquina, al buen Antonio de Aguilar, al fuerte Hernando de Belliza,  a los hermanos Alonso de Mexía, al generoso Gaspar de Segovia, al menudo Bernardino de Mesa y su pobre hermano, Martín de Mesa. Al formidable Francisco Sadezejo, al siempre risueño Antonio Juárez, al sillero Galván, a mi vecino y amigo Suero Alonso de Barrios, a Juan de Zamora, a Álvaro de Ruescas, a Antonio de Madrigal, a Diego Gallego, a Ochoa Gómez, al inolvidable Rodrigo de Cieza, a Álvaro de Guadarrama, que combatió conmigo en los lodos de Villalar junto a Diego de Cáceres, y Gabriel de Villarreal… fueron tantos… fuimos tantos…
     Mi pobre señor, don Juan de Solier, también fue excluido del perdón real. Fue representante de Segovia en la Santa Junta, aquella especie de gobierno rebelde comunero. Fue ajusticiado junto a otros 6 hombres buenos y sus patrimonios liquidados en subasta (1). Los de mi pobre señor valieron, juntamente con los de Francisco Mercado, célebre comunero de Medina, cerca de 489.000 maravedíes. Es fácil de adivinar que sus bienes valían más del triple, y que mucho se lucraron los devotos siervos del emperador con estas subastas amañadas.
Otro insigne merecedor de recuerdo y honra fue don Juan Alonso Cascales de Guadalajara, llamado el Bachiller Alonso de Guadalajara, a pesar de ser de Segovia. Cual mi malhadado señor, era también procurador de la Santa Junta. Desde ese alto puesto siempre se opuso a cualquier injusticia o tropelía que el ejército comunero pudiere cometer. Quienes le conocían bien, decían de su persona que era “hombre de sustancia, sabio y de muchas letras, animoso y valiente en los momentos de peligro”. Debido a su buen seso y grande honestidad, fue designado para atender los caudales comuneros. Su gran valía hizo además que fuere uno de los dos comisionados que trataron de poner fin al conflicto, en unas negociaciones de paz con los imperiales. Es sabido que no lo lograron. Como su persona y nombre eran bien conocidos de los rencorosos enemigos, fue condenado al embargo de todos sus bienes y a muerte, culpable de lesa majestad. Con la astucia y ánimo que siempre gobernaron su vida, escapó a Portugal do residió, y trabajó día y noche hasta conseguir ser indultado, y poder regresar a su Segovia amada.
     Mas los nombres de aquellos que dieron su vida, o sus peculios y bienes, por nuestra ciudad y por la libertad de Castilla son interminables. En cada parroquia, en cada rúa, en cada casa, había comuneros. Seis fueron los capitanes de que rodeóse Juan Bravo para dirigir las escuadras Segovianas. El denuedo, la gallardía y el arrojo que mostraron por nuestra villa, son merecedores de justa memoria, y ya va siendo hora de que sus nombres sean recordados. Aquí os los dejos plasmados para sean perpetuados: Francisco de Tapia, don Rincón, Antonio de Buitrago, Francisco del Castillo, Antonio de la Hoz y Pedro de Buitrago. Tras el terrible descalabro de Villalar, para su dicha y regocijo de quienes les admiramos y servimos a sus órdenes, ninguno de los seis obtuvo escarmiento real alguno, fuera aparte del de por sí suficiente castigo, de la dolorosa y humillante derrota.
Con los siguientes que recordaré, cierro ya la lista inagotable de los que lucharon por el honor y la libertad de Segovia y de Castilla, pues sin su ejemplar participación y de la de muchos como ellos, nada hubiere sido posible. Los insignes señores Alonso de Cuéllar, Íñigo López Coronel (suegro de Juan Bravo), Juan de Ledesma, Rodrigo del Río y Antonio de Cuéllar que por cierto era de Caballar, entregaron enormes sumas de maravedíes, vestimenta, armas, bastimentos y bestias de carga a los que combatíamos. Gracias por siempre.
     Como ya habéis visto hasta aquí, de todo hubo. Quienes todo entregaron; esfuerzo, patrimonios y vida; quienes esfuerzo y patrimonio; quienes bienes; y también quienes nada tenían y todo dieron, dejando su existencia en los campos de batalla. Mis palabras, su memoria. 
Aquel maldito Carlos jamás comprendió ni aceptó, que los castellanos se le opusieren con tanto valor, con tanto orgullo, con tanto tesón. Tanto odio nos tenía a los comuneros el César, como gustaba ser llamado el emperador, que tras su victoria en Villalar ordenó contra los comuneros nobles segovianos una mezquina medida, ya olvidada por los siglos, más muy popular en los tiempos que él admiraba de aquel romano imperio: La Damnatio memoriae (2). Por toda Segovia y su tierra envió picapedreros con la orden de “quitar, romper y picar todos los emblemas, escudos y timbres” que pudieran recordar las casa de los comuneros y de sus partidarios. 



Diferentes casas en toda Segovia tienen aún picados sus escudos. Otros como el de la casa de los Solier, fueron cambiados por los de las familias que adquirieron los inmuebles a “precio de saldo”

     Mas el emperador no tuvo suficiente con derrotar, ajusticiar, apropiarse de bienes, asfixiar con tributos y hasta borrar de la memoria el recuerdo de los comuneros segovianos. Su última venganza contra nosotros y contra la villa rebelde, fue prohibir que nuestra amada iglesia Mayor fuere reconstruida, cosa que con medios y trabajos habríamos conseguido los esforzados y devotos segovianos. El odiado flamenco ordenó que allí quedare, en la ruina que los terribles sucesos acaecidos bajo sus naves, habían causado. Apenas dos años después de la contienda, el cronista Juan de Pantigoso describió lo que sus ojos vieron en el solar de la catedral de Santa María:

“…Deán y Cabildo se quisieron tornar, y tornaran á la dicha Iglesia, sino estuviera, como estaba y aún está, derribada y aportillada, y por muchas partes destechada y desolada, disipada y destroida; los altares derrocados y profanados; los Crucifijos é imágenes de nuestra Señora y de otros santos descabezadas, los brazos y piernas hechas pedazos; los órganos grandes y los otros dos pares, que estaban sobre el coro, quebrados y agugereados de escopetadas y otros tiros; las sillas del coro trastornadas y evertidas de sus lugares, y muchas dellas quemadas, y otras puestas por defensa y albarradas; hecho dentro y alrededor cavas, fosados, minas y contraminas; y por quitar las losas y laudes de la Iglesia para hacer barreras y defensas, los huesos de los finados sacados y desenterrados; y hechas otras cosas semejantes, las rejas de las capillas de la Iglesia quitadas y puestas en las puertas y postigos cabe el alcázar para más los fortificar; y quemada la casa del hospital y la del hospitalero, que estaban junto á la Iglesia, do se albergaban y acogían los pobres é hijos de Dios; quemado y destroido el refectorio, do comían catorce pobres cada día; derrocada toda la librería, ó lo que de ella estaba de sillería y cantería…”


Bajo la flecha se pueden ver las ruinas de la antigua catedral tal y como se encontraban en 1562. El original es un grabado del flamenco Wyngaerde y fue realizado desde el Terminillo.  Este grabado se puede contemplar en el Museo de Segovia, cuya visita recomiendo encarecidamente

     Así quedó, así la dejamos entre unos y otros, hermanos de una sola fe, villa y nación. La antigua catedral que fuere mandada levantar por Alfonso VII y que llevaba tres siglos en pié quedó para siempre postrada, de rodillas.

     El emperador Carlos el excomulgado, ordenó que se levantare otra que es la actual que hoy se yergue majestuosa en junto a la Plaza Mayor. Se colocó la primera piedra al poco tiempo, el 8 de junio de 1525. Se escogió al arquitecto Juan Gil de Hontañón. Como notable curiosidad indicar que, al contrario de lo que siempre ha sucedido, comenzóse la construcción por los pies de la iglesia, pues aún se no se habían expropiado y comprado todos los terrenos para la nueva edificación y en la vieja aún se seguían cantando misas. Otra curiosidad de la catedral nueva es que fue la última de España en construirse con fuerte influencia gótica. Otra más, impresionante con los medios que teníamos, es que el claustro de la catedral vieja fue desmontado piedra a piedra, numerado y vuelto a montar, cual si gigantesco rompecabezas fuere, en la catedral nueva. Lo mismo ocurrió con la rica sillería del coro de nogal. Y una más, si tenéis en mente otras catedrales que conozcáis, observaréis que su fachada principal no se abre a la plaza mayor de la villa. Mas es la de las catedrales de Segovia, otra historia muy hermosa, y muy digna de ser bien contada por alguien más docto, y de más seso que este pobre comunero, que solo de servir y luchar entendió. Voy concluyendo.
Muchos años atrás, en 1353, otro noble castellano, Alfonso Fernández Coronel se rebeló contra su rey, don Pedro I. Como los comuneros, fue también derrotado, pues es cosa que suele lograr el poder, y como mi desventurado señor y otros, también aquel fue condenado a morir degollado. En el cadalso, antes de entregar su altivo cuello al verdugo, pronunció una máxima legendaria que aún hoy repetimos en Segovia y en Castilla toda a nuestros hijos. Dirigiéndose a quien le había derrotado, un general portugués, sentenció:

“Esta es Castilla, don Juan Alfonso, que hace a los hombres… y los gasta.” 

     Que no se os olvide su frase. 
     Sean sus palabras colofón y homenaje a tantos hombres y mujeres hechas en Segovia, gastadas por Castilla. No nos olvidéis.
     Ya no hablo más. Quede dicho. 

domingo, 4 de diciembre de 2016


¿CÓMO LUCHAS TU DÍA A DÍA?



¿Estáis agobiados? ¿Os mata la vida y no os da de sí? ¿Curráis en maratonianas jornadas todo el día como locos sin parar y no tenéis tiempo para hacer lo que realmente querríais hacer? Esta vez os voy a dejar un cuentecillo que he de dejar claro no lo he escrito yo, pero lo he leído, me ha encantado y quería compartirlo. Después de leer esto emplearéis vuestro tiempo de otro modo, a mí al menos me ha echado una mano a ver claras algunas cosas que tenía delante de los ojos. Vamos allá

Un experto asesor de empresas en gestión de tiempo quiso sorprender a los asistentes a su conferencia. Sacó un frasco grande de boca ancha, lo colocó sobre la mesa junto a una bandeja con piedras del tamaño de un puño y preguntó: -¿Cuántas piedras piensan que caben en el frasco?
Después de que los asistentes hicieran sus conjeturas, empezó a meter piedras hasta que llenó el frasco y preguntó: -¿Está lleno?. –Todos lo miraron y asintieron. Luego sacó un cubo con gravilla, Metió parte de ella en el frasco y lo agitó. Las piedrecillas penetraron por los espacios que dejaban las piedras grandes.
El experto sonrió con ironía y repitió: ¿Está lleno? Esta vez los oyentes dudaron: … tal vez no estuviera lleno.
-¡Bien!- Sacó un cubo con arena fina que comenzó a volcar en el tarro. La arena se filtraba por los pequeños recovecos que dejaban las piedras y la grava. –¿Está lleno? – Preguntó de nuevo. –¡Síiii! –respondió la audiencia con entusiasmo… Pero entonces él sacó una botella de agua que comenzó a verter en el frasco. El frasco aún no rebosaba.
-Bueno. ¿Qué es lo que hemos demostrado aquí?- Preguntó.
Un alumno respondió prestamente: -Que no importa lo llena que esté tu agenda, si lo intentas, siempre puedes hacer que quepan más cosas.
-¡Muy bien!... pero ¡No! –Concluyó el experto. -Lo que esta lección nos enseña es que si no colocas las piedras grandes primero, nunca podrás colocarlas después.
…Y vosotros.. ¿Cuáles son las piedras grandes en vuestra vida personal… y en vuestra vida profesional? , ¿Vuestros hijos?, ¿vuestros amigos?, ¿vuestros sueños?, ¿Vuestra salud? ¿Vuestra pareja?, ¿Vuestra familia?...
Recordad, ponedlas primero. El resto encontrará su lugar.


martes, 25 de octubre de 2016

LOS CANTEROS EN EL ROMÁNICO, RECUERDOS DE UNAS JORNADAS INOLVIDABLES


   Este "finde" tuvimos la oportunidad de viajar en el tiempo, de plantarnos en la época del románico y sentirnos, por un rato, en la piel de un cantero de aquella hermosa a la vez que terrible época.
    Para los que tuvimos la suerte de acompañar a Cristina y a Esme, a la Huella Románica y para los que no, os dejo aquí las lecturas que tuve el privilegio de poder leer junto a vosotros. Espero os sirvan de recuerdo a unos y de inspiración a otros.
    Voy con la primera sacada de mi libro SEGOVIA PARA CURIOSOS:

     Mil e çiento veinte veces había rodeado el astro rey a la tierra cuando nos llegó la noticia: El hijo de un viejo amigo de nuestro padre regía agora en la diócesis de un ignoto lugar, al sur de los montes Pirineos. La tierra había çido hacía años reconquistada a los sarracenos por los reyes de Castilla et de León e había menester de repoblarla, pues por lo que contaban, era tan pobre, que aun de almas carescía. Nos prometían muxos tiempos de trabajo seguro e de vivienda con corral, a expensas de la yglesia. A cambio, mis saberes e mis manos en la labor e oficio de la cantería e mayormente de la escultura. Ninguno de mis hermanos quiso seguirnos, de modo que tomé ferramienta, muxer, e familia, et hacia allá marchamos. Tras sortear los peligros de la tierra, en duro e penaroso viaje que duró más de dos años, nos presentamos, al fin con bien, mi muxer e mis hijos en aquel rudo lugar. A lo largo de aquellos dos años trabajamos aquí et allá, buscándonos sustento cual bien pudimos. Unas veces viajando con los peregrinos que se dirigían a Compostela, otras con partidas de viajeros que abandonaban una villa en postre de otra, arribamos como digo hasta aquella frontera de la cristiandad, hasta aquella Extremadura castellana, hasta aquella áspera villa de gélidos inviernos, e desérticos veranos llamada… Segovia.
     Pongamos que mi nombre es Didacus. Mi historia e vida es una más de las de cientos, de miles a buen seguro de francos, que dexamos nuestra patria en pos de otra mexor para los nuestro hijos. Dejé yo para siempre mi Aquitania natal, tras aquella “llamada” del franco et Excelentísimo e Reverendísimo Señor don Pedro de Agen, obispo de Segovia, que con ayuda del también franco Raimundo de Borgoña, a duras penas repoblaban aquestas tierras con cristianos, pues de sarracenos et hebreos non carescían.
    Muxo placióme trabajar en las obras de la yglesia de San Martín. En primer lugar, por la advocación del tal santo, tan querido por nosotros los francos. Venga agora la primera de las curiosidades que os voy a describir a lo largo de aqueste documento:
    ¿Conoscéis por fortuna el origen de la palabra capilla? Si sí, disculpad mi impertinencia en contarla e si non, prestad oídos a la historia pues harto curiosa es: Siempre se representa a San Martín a caballo, cortando la mitad de la su capa et entregándosela a un mendigo, que estaba aterido de frío. Diole la mitad, pues era él un soldado romano, e la capa pertenecía a iguales partes al legionario et al emperador. Por ello non diole toda entera al mendigo. Aquesta media capa fue milagrosamente hallada años después, e fue una preciadísima reliquia perteneciente al tesoro real de los reyes francos, Carlomagno incluido. Entre otras cosas la portaban como talismán en las batallas, et el oratorio en que tan valiosa reliquia se custodiaba, comenzó a ser por todos llamado la “capella”, diminutivo en latín de capa. De ahí proviene la actual palabra “capilla”. 



     Fueron aquellos primeros años en Castilla duros, de muxo e buen trabajo, en que nuestros golpeteos en la piedra, así como estruendos en el manejo de la roca para robarla esquirlas, e dotarla de alma, gruesamente molestaba a una comunidad de silenciosos monjes copistas, pues laboraban casi día e noche en una escuela de escribas. Era aquesto un “Scriptorium”, que se encontraba cabe la yglesia.

     Voy a ir acabando ya mis relatos. A diferencia de otros canteros et escultores, tuve la fortuna de ver terminada la yglesia, salvo el pórtico que se puso después como mencioné. Cuando la vimos así concluida, nos abrazamos, rezamos et he de confesar que yo, allí, lloré abrazado a mi mujer, a mis hijos… et a mis nietos. Era un anciano. Dicen que los ancianos se hacen un poco como los niños. Solo Dios Nuestro Señor sabe si por ello, mi mente me trajo entonces escenas ocurridas cuando aqueste anciano, non era más que aprendiz infante, e por última vez, pido vuestra paciente venia para remembrarlas junto a vos. Como siempre otorgó quien calló, tomo por un sí vuestro silencio. Et agradecido, doy paso a los recuerdos:
   En un pueblo de la lejana Aquitania, un pequeño miraba a su maestro desde abajo. En todos los sentidos. A un maestro que fue de oficio e de vida, por ser dicho maestro el padre de uno:
   -¿Qué pasa hijo? Vamos, golpea despacio, el trazo está fecho en la piedra.
   -Tengo miedo padre. –Mi padre rió suavemente, me miró a mí e luego miró la piedra. Teatralmente diola la vuelta, miróla e remiróla, de abajo a arriba.
   -Miedo. ¿De una piedra? La he examinado minuciosamente, como has visto, e te aseguro Didacus, que non te va a facer daño alguno.
   Su comprensión relajó un poco la presión que me oprimía. –Non ese tipo de miedo, padre, tengo miedo… de mal facerlo, de errar, de equivocarme.
   -Non te equivocarás. Adelante, golpea –invitóme de nuevo con abierta palma. Mas non estaba yo muy seguro de bien facerlo, e creía que golpearía mal, o la rompería, o qué sé yo. La congoja me atenazaba. –Solo ve golpeando despacio por los trazos. Non te equivocarás –repitió con paciencia.
   -Disculpadme padre mas, pienso… pienso que es fácil decirlo con vuestra gruesa experiencia, para mí sin embargo…
   -Hijo–, cortóme él entonces –cuando seas un anciano como yo, comprenderás lo que la experiencia es. Non se trata de acumular años, ni vivencias, ni éxitos. Se trata tan solo de acumular errores.
   -¿Cómo errores? –respondí incrédulo.
   -Errores, sí. Eso, e non otra cosa es la experiencia. Una suma de grandes o pequeños desastres, de los que con mayor o menor daño hemos de aprender. Eso, querido hijo mío, eso, es la experiencia. Aquestas manos que tú ves, aquesta cabeza que sujetan mis hombros, mas sobre todo e por encima de todo, aquesta voz e aquesta boca que te parla, han cometido una suma sin cuento de desatinos. Algunos chicos, otros mayores e otros… –mi padre detuvo aquí su discurso, tomó leve aliento e mirando a algún perdido lugar de su recuerdo recuperó, costosamente verba… –e otros, Dios me perdone –dijo santiguándose –, mayores que la cúpula celeste que un día albergará mi alma pecadora.   –A sus palabras muertas siguió un breve silencio. Agora él me miraba… mas sin facerlo, e yo lo miraba a él con admiración, con humildad, con respeto. Exhaló el aire que anteriormente había tomado, e que parecía haber quedado a morar en sus cansados pulmones et el hálito dibujó una suave sonrisa de medio lado, la cual recolocó su mirada, aquesta vez sí, sobre mi persona.
   -Non hay que tener miedo a equivocarse, Didacus, hay que tener miedo, terror, a non saber equivocarse, a non saber tomar lo bueno de lo malo, a non sacar de cada error una lección de por vida. De cada quien depende el arte de observarse, el volver sobre los errores e de repasarlos minuciosamente. El maestro en su oficio, lo suele ser también en la vida. La diferencia del maestro sobre el que nunca llegará a serlo consiste en aquesto, hijo, en tener la fortuna de caer en el oficio para el que estamos dotados et en aprender de todos los fallos que cometemos al desempeñarlo. Así de simple. Así de complejo.
   Non daba crédito a sus palabras. –Mas vos, padre, non cometéis errores. Os veo tallar la piedra… a veces casi, ¡sin mirarla! Vuestras manos esculpen solas, sin errores –respondí incrédulo aún.
   -Ja, ja, ja, ¡sin errores! Ja, ja, ¡sin errores ante a tus ojos de aprendiz! hijo, desde luego que los cometo, e los cometeré hasta el día en que muera, de hecho, ese, ese, será mi último error. Ja, ja, ja, ja… –E rióse de su propia muerte como quien ríe de tontuna ajena. E siguió así luengo rato, a carcajada sincera e limpia cual si pronunciar de aquesta guisa, tan triste e postrimero momento, fuere la más jocosa de las chanzas –…ja, ja, ja, mi último error, ja, ja ja, el último, el último ja, ja, ja –finalmente la risa fue remitiendo e volvió a la razonable parla–, ja, ja, ay, ja, ja, ja ay… ay… e tampoco olvides aquesto, hijo, pues es algo que siempre has hacer; sonreír, hay que sonreír, reír, reírte de ti mesmo, sin perderte respeto. De modo que non, Didacus hijo mío, non tengas miedo alguno a equivocarte. Ten miedo a lo que hagas, non a lo que non hagas. ¿Entendido?          
   -Entendido padre.
   Él me sonrió de nuevo, e con su diestra abierta me señaló la piedra otra vez. –Adelante pues. ¡Golpea!
    E yo golpeé. Al sonido metálico siguió el vuelo de la esquirla de piedra, limpia, e sin yerros, et a aquel golpe siguieron çientos, et a los çientos miles, millones quizá a lo largo de una vida, et a lo largo della, traté de enseñar a mis hijos cual mi padre conmigo fizo. Traté de cincelar sus corazones para que fueren buenos escultores, e mexores aún personas.
Nosotros, los maestros canteros e los maestros escultores construimos las moradas de Dios por toda la tierra, de algo muerto e sin existencia como es la piedra, ficimos nacer el movimiento, la expresión, la vida. Acá leones et aves, allá grifos et esfinges, acá sirenas e dragones, allá basiliscos et animales, allá guerreros et acróbatas. Hora escenas de la vida de Nuestro Señor, hora de las vidas de obispos e reyes. Dimos vida a lo inerte, animamos lo inanimado para que hoy, siglos después cuando alguien sigue mirando un capitel, un canecillo, un sillar con nuestras marcas de cantero, siga recibiendo un mensaje, el mensaje de la piedra, nuestro mensaje. Nuestro legado.
 
 
Tras esta lectura hablamos un poquillo sobre los canteros medievales y sus obras, hablamos también sobre la pintura... cualquier hombre medieval que viera ahora sus iglesias con sus muros desnudos se espantaría. Lo que ellos verían sería algo parecido a esta proyección con laser en Santa María la Grande de Poitiers
 


   A continuación os dejo aquí el fragmento que leí de EL HIJO DEL HERRADOR, que ahonda, además del trabajo de los canteros, en el de la posterior pintura de su obra:

El primer día no habíamos reparado en ella cuando la cruzamos para salir de la catedral. Tampoco el ulterior día, cuando entramos  para celebrar la noche de Dios en la misa del gallo, pues se hallaba oculta en la oscuridad. Mas en aquesta  mañana, de la Natividad de Nuestro Señor del año de gracia de mil ciento y noventa y ocho, nuestros incrédulos ojos daban fe de lo que las manos de hombres prodigiosos, sabiamente guiadas, son capaces de labrar. Habíamos decidido ir a rezar ante la tumba del Apóstol y asistir a la misa de Navidad antes de adquirir el ave. Caía una suave lluvia y hablábamos animadamente, cuando a más de cien pasos contemplamos su colorido. Se veía claramente por encima de las techumbres de los chamizos, do los obradores que aun trabajan en la catedral, habían moradas y talleres. Recorrimos el laberinto de aquellas embarradas calles, subimos las escaleras que conducían a la puerta occidental de la catedral y cuando ante ella estuvimos y nuestras miradas alzamos, nuestras bocas se abrieron mostrando nuestro pasmo, empequeñecidos por el fruto de los maestros que la alumbraron. La gran puerta central se dividía en dos mediante una columna llena de hermosas tallas sobre la cual columna descansaba sentado, tranquilo, Nuestro Padre Santiago. Asía un báculo en su izquierda y un pergamino en la diestra, el cual pergamino caía desenrollado hasta su espinilla. Por completo ignoro lo qué rezaba en su escritura, pues tal cantidad había de detalles y figuras en aquel pórtico talladas que sería harto imposible describirlas a todas.
Sobre la corona dorada de Santiago (que estaba llena de piedras preciosas) y en el centro mesmo de un grande arco, se hallaba mostrando sus llagas, de las que manaba bermeja sangre, Jesucristo Todopoderoso. Y aquesta palabra no está al azar dejada, pues lo que esa imagen, que es la más grande de todas, muestra, es poder. Poder y majestad, y estaba de tal guisa esculpido que parecía querer salirse del tímpano, sobrevolando nuestras cabezas desde la nube alba do se hallaba. Sus blancas vestiduras casi aturdían con su brillo y contrastaban con las azules, púrpuras, verdes y oro de los cuatro evangelistas que reposadamente escribían la Palabra de Dios, cada uno sobre su símbolo y que flanquean al Salvador.
Mas luego a su diestra, del tamaño mesmo de los evangelistas se hallaban cuatro ángeles rubios con la columna do Cristo fue fustigado, la cruz do fue clavado y los clavos con lo que lo ficieron. Al otro lado, otros cuatro ángeles, también rubios, de doradas alas y celestes vestidos, portan la lanza de Longinos, un pergamino con la sentencia de Cristo y la jarra con la que Pilatos lavose las manos, la caña con la esponja y otro pergamino que, aqueste si, reza INRI.
Sobre los ángeles se hallaban decenas y decenas de pequeñas figuras, todas ellas diferentes en colores y formas y las cuales pensaba yo pudieren ser las doce tribus de Israel y las incontables turbas celestiales. Y sobretodo aquesto que ya he dicho, se hallaban en semicírculo dispuestos cerrando el arco en abanico las deslumbrantes tallas de los veinte y cuatro ancianos del Apocalipsis faciendo sus músicas, tocando arpas, cítaras y salterios, incluso dos de ellos tocan entrambos una de esas enormes zanfonas.
Aparte de aqueste enorme y maravilloso arco, a los dos laterales, hay otros dos arcos menores, también repletos de coloridas figuras, separados y sostenidos por columnas talladas con flores y colmadas de estatuas. Y allí nos hallábamos quedos nosotros, con el aliento cortado, la mirada atónita y hasta el mesmo alma sobrecogida, pues lo que difiere de todas las demás que yo haya contemplado y lo que maravilla en aquesta fachada, son los rostros, los gestos, las posturas, las miradas, los vivísimos colores... No miento, juro que no miento si digo que aquella fachada estaba viva. Las figuras que la poblaban en tan gruesa número y armoniosa concentración, ¡parecían estar vivas! Conversaban y cantaban, se miraban y reían, se contaban secretos de los cuales todos parecían ser sabedores cómplices, susurrando ante nosotros, para no ser escuchados, si, estaban vivas, ellas allí dentro estaban vivas y hacían sentirse vivo a quien las contemplaba, seguro de si mesmo y respaldado por Dios Nuestro Señor, pues ¿quién sino el mesmo Dios habría guiado las manos de los canteros que dieron vida a aquellas piedras?
 
Espero que os haya gustado esta entrada y que os sirva, para que cuando volváis a poneros delante de una iglesia románica os acordéis un poquito de los hombres que las hicieron posibles...
 
 
 

 

domingo, 7 de agosto de 2016

El infante rebelde, las luciérnagas y la noche de San Lorenzo

 El infante rebelde, las luciérnagas y la noche de San Lorenzo



Como se acerca la lluvia de estrellas y San Lorenzo, aquí os dejo este extracto de mi primera novela, El hijo del herrador, en el que su prota, Diego, se enfrenta de nuevo a su impertinente señor, el desventurado infante Don Fernando. Espero que os guste.
 
 
....Tenía la vasija de vidrio, tenía las luciérnagas, tenía a mi príncipe rebelde y tenía, muy seguramente, la natural curiosidad infantil de todo párvulo (por muy heredero a Castilla que fuera). La noche siguiente, cual todas las noches hacía, don Fernando me llamó para apagar los velones de su cámara. Ese, era el momento que yo había esperado.
         –Diego! ¡Apagadme las velas! –Gritó.
         Yo acudí presto. –Ya voy alteza. –Antes de apagar la última puse en marcha mi idea. –¿Me permitís una pregunta?
         –Si no me entretenéis mucho, adelante.
–No lo haré alteza ¿Habéis hablado alguna vez con nobles de mi tierra? ¿De Segovia?
          –Agora no recuerdo ninguno en concreto, mas es seguro que si, pues he despachado con señores de todos los confines del reino. –Jactose el niño.
         –¿No os habrán hablado los de Segovia de cómo nos iluminamos allí los villanos?. –Dije remarcando esa palabra. –En las noches de verano ¿verdad?
         –Pues... no, claro que no ¿Por qué iban ellos a hablarme de esas tonterías?
         –¡Uf! ¡Menos mal! –Exageré, y apagué con un soplido el último de los velones de la cara cera de abeja. –Hasta mañana alteza, que descanséis bien.
         –¡Diego! ¿Cómo os ilumináis en verano?
         –¡Lo sabía! En la oscuridad de la habitación no pude evitar un gesto de triunfo y sonreí complacido, parecía que mi idea estaba funcionando.
        –¡Ah! No merece la pena señor, como vos siempre decís, son tonterías. La condición de villano no es fácil. Nuestra vida es dura, nos dedicamos a trabajar todo el día, y hacemos pocas cosas divertidas, aunque... he de reconocer que aquesta es una de ellas. En fin, siento haber hecho perder vuestro tiempo con mi pregunta. Hasta mañana si Dios quiere.
      –¡Diego! Un momento... decidme cómo lo hacéis... Por favor.
      –¡Por favor! Era la primera vez que escuchaba esas palabras salir de su boca dedicadas a mí. Aún así continué alentando su curiosidad.
      –Alteza, no os gustará, además... –E hice una estudiada pausa.
      –¿Además qué? –Preguntó él, tal y como yo esperaba.
      –Además... es un secreto. –Dije bajando la voz. –Lo hacemos en Segovia desde generaciones, los padres se lo transmiten a sus hijos... la luz que no proviene de las velas... –Dije en el tono más misterioso que fui capaz.
       –¡¿Luz que no proviene de las velas?! ¡Enseñádmelo os lo ruego!
       –Está bien alteza, mas habéis de jurar que aquesto quedará entre nos, será un pacto de hombre a hombre, y a nadie contaréis el secreto si no es en el futuro, cuando si Dios lo tiene a bien, os bendiga con mucha descendencia y se lo transmitáis a ellos.
       –Os juro que así será. Tenéis mi palabra Diego.
       –Y Yo como buena es la tomo, alteza. Está bien, aguardad un instante, voy a mi cámara. Como es lógico, aunque esté fuera de mi tierra lo sigo usando
      –¡¿Entonces me lo mostraréis agora?!
       –Así es, en un instante vuelvo.
       Salí hacia mis aposentos do guardaba la vasija con docenas y docenas de luciérnagas que revoloteaban en su interior. Al fondo varias lombrices las servían de alimento. Tapé el objeto de vidrio con un paño oscuro y regresé a la cámara de don Fernando. La destapé frente a él, iluminando no solo la estancia, sino también una sonrisa de asombro cual no había visto en mucho tiempo.
       La sorprendida mirada del niño, iba de la vasija hacia mí y de mí, hacia la iluminada habitación, para volver de nuevo a la vasija en la cual, volaban los insectos emitiendo su luz amarillo–verdosa.
       –¡Es maravilloso Diego! Jamás había visto nada igual. ¿Puedo tomar el recipiente?
       –Claro alteza, asidlo sin miedo.
       El heredero de Castilla, tomó la vasija entre sus manos con sumo cuidado y luego empezó a levantarla y moverla de aquí para allá, mirando entre divertido y asombrado, las caprichosas sombras que se formaban en la habitación.
       –¡Es fantástico! ¡De veras es fantástico! ¿Por qué dan luz las luciérnagas?
       Entonces, yo me senté a su vera en el lecho y le conté cuando años atrás, muchos años atrás, nosotros de niños, nos habíamos hecho la mesma pregunta y de cómo no habíamos llegado a conclusión alguna. Don Fernando quedó muy pagado con la anécdota. Le dexé la “vasija brillante” y me dispuse a tornar a mi cámara, mas un último pensamiento pasó por mi cabeza.
       –Alteza, ¿Recordáis el día que vuestra señora madre nos presentó en el salón del trono?
         –Si Diego, lo recuerdo y agora os pido excusas por mi modo de comportarme. No fue... no fue el más adecuado. –Disculpose con cabeza gacha.
          –¡Bah! Olvidadlo alteza. Eso carece de importancia ¿Recordáis que os dije que esperaba algún día poder demostraros que los villanos y los campesinos también podemos ser divertidos?
         –Si, si, también lo recuerdo y aquesta noche lo he comprobado, una vez más os pido disculpas. Os juzgué mal.
–¿Aquesta noche alteza? No me refería yo a aquesta noche, lo de aquesta noche solo han sido unos simples insectos encerrados en cristal. –Dije quitando importancia a mi propio éxito. –Mañana si Dios lo quiere y si vos gustáis... podríamos ver algo más grande, mucho más grande que unos bichos en movimiento. Si os place alteza, podríamos ver... las estrellas... en movimiento. Al menos yo iré a verlas. ¿Contaré con el privilegio de vuestra compañía?
–¡No os imagináis Diego, cuanto ansío que llegue ese momento! –Exclamó el infante con los ojos muy abiertos, iluminados por la vasija de vidrio.
         –Hasta mañana pues alteza, descansad.
         –Hasta mañana Diego. ¡Ah Diego!
         –¿Alteza?
         –Muchísimas gracias Diego. Estad seguro de que no revelaré a nadie lo de las luciérnagas.
         –No las merecen señor. Y estoy bien seguro de que no lo haréis.
         Y marché a mi habitación harto contento, pues bien sabía yo que al día siguiente, diez de Agosto, era la festividad de San Lorenzo y en esa noche ocurría un fenómeno conocido como las Lágrimas de San Lorenzo. Se decía que había sido tan bienhechor ese santo, que hasta el mesmo cielo lloraba por su pérdida, y había tal cantidad de estrellas fugaces en esa noche, que bien daba la sensación de que el cielo entero estuviere llorando.
       



       Mas lo mejor de todo, es que gracias a las luciérnagas y al bueno de San Lorenzo, la actitud del infante hacia mí, tornose como por encantamiento y en pocos meses, empezó a aficionarse a mi persona y a los consejos que yo por buenos le daba. Los ambiciosos nobles empezaron a desaparecer, solo un puñado de entre ellos (que al final resultaron buenas gentes) restaron en Burgos al servicio del hijo de don Alfonso y doña Leonor, el cual, tomó libros, armas, caballos y cuanto había menester en el ejercicio de sus funciones como heredero al trono de Castilla...

 
Para adquirir el libro en amazon: